比赛还剩最后5分12秒,火箭队落后7分，主场球迷的呐喊声中夹杂着不安的躁动，对手刚刚打出一波8-0的小高潮，气势如虹，镜头扫过火箭替补席，每一张脸上都写着凝重——除了杰伦·格林，他安静地用毛巾擦汗，眼神望向记分牌，那里跳动的数字仿佛是他心跳的倒计时。
“那段时间，我们几乎无法得分，”赛后主教练回忆道，“但杰伦看向我，点了点头，我知道，他要接管了。”
接管,从一次看似简单的底线穿插开始，格林借掩护切出，在三分线外一步接球，防守人已经扑到面前，他没有犹豫，干拔起跳，身体后仰，篮球划出高弧线——唰！空心入网，分差回到4分，全场第一次爆发出希望的声浪。
但这只是序曲,下一个回合，对手强攻内线得手，分差再次拉开，火箭推进，格林在弧顶持球，面对全场紧逼，时间在流逝，他连续胯下运球，突然一个加速变向，从两人夹缝中穿过，直杀篮下，协防的长人已经起跳封盖，格林却在空中拧身，一个小拉杆，反手将球挑进篮筐，2+1！罚球命中后，分差只剩3分。
“那些进球不是战术，”队友小凯文·波特说，“那是纯粹的天赋，是在绝境中只有极少数人才敢做出的选择。”
真正的关键节点在最后1分47秒到来,火箭防守成功，格林拿下篮板，独自推进，前场一打三，他没有等待队友，在Logo附近突然急停，所有人都以为他要组织——但他拔起了，超远三分，篮球在空中飞行的时间仿佛被拉长，整个球馆寂静无声。
球进！追平！
那一球彻底点燃了球队的斗志,最后45秒，格林再次在中距离后仰命中，反超比分，最后11秒，他两罚全中，锁定胜局，最后5分12秒里，他独得15分，包办球队最后全部得分。
“在那些时刻，你不会去想这是抢七，”格林赛后平静地说，“你只会看到篮筐，看到胜利，篮球变得很简单：要么赢，要么回家，我不想回家。”
杰伦·格林的关键节点表演，不仅仅是一段得分集锦，它揭示了一个年轻球星在最高压力下的心理蜕变，他曾在常规赛有过起伏，曾被质疑在关键时刻的稳定性，但这一夜，他用最残酷的舞台给出了回应。
“这就是为什么我们选他，”火箭总经理拉斐尔·斯通说，“有些球员为大数据而生，有些球员为大场面而生，杰伦今晚证明了自己属于后者。”
抢七之夜,当胜负的天平在悬崖边摇晃，杰伦·格林没有等待救世主——他自己成为了那个答案，在关键节点的连续得分，不是一个偶然的爆发，而是一个宣言：新一代的杀手，已经就位。
而篮球世界,刚刚见证了一个传奇章节的起点。